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Vài cảm nhận về nghệ thuật cải lương và Nghệ sĩ Bạch Tuyết 


Nhạc sĩ Phạm Duy có một câu nhạc rất hay: Tôi yêu tiếng 
nước tôi từ khi mới ra đời / Mẹ hiền ru những câu xa vời 
(Tình ca). Cái “tiếng nước tôi từ khi mới ra đời" với tôi chính 
là những làn điệu vọng cổ đã có mặt và tồn tại ở miền Nam 
từ hơn 100 năm qua [7]. Những làn điệu vọng cổ như lời hát 
ru của mẹ, đã đi vào tâm tưởng tôi một cách tự nhiên như 
tiếng nói, hơi thở, và trở thành hành trang tinh thần cho tôi 
cả 50 năm nay (và chắc chắn trong quãng đời còn lại). 

Như cá sống trong nước, khi không có nước mới biết 
nước là cực kỳ cần thiết cho sự sống của mình, sinh ra và 
lớn lên với những câu hát, câu hò vọng cổ, tôi không cảm 
thấy trân quí những câu ca mà có người diễu cợt là “cải 
lương” đó. Nhưng từ khi đi định cư ở nước ngoài, một thời 
gian dài gần hai mươi năm tôi không có dịp nghe vọng cổ, 
mới thấy như mình thiếu một cái gì rất gần. Những câu hát 
rớt lướt thướt và ngậm ngùi như những mái chèo khuấy 
động dòng sông mặn mà trong đêm trăng sáng đưa lời ca 
tiếng nhạc chập chùng theo sóng nước đi xa tắp, mất hút 
sau rặng trâm bầu ... tưởng như là những câu hát “tự tại”, 
nhưng khi vắng rồi mới thấy mình nhớ nhung da diết: 

Tôi đã ra đi theo bãi gió ghềnh trăng, 

hay giữa đô thành hoa mộng; 

Nhưng tôi quên làm sao khúc nhạc đồng quê 

với tiếng hò tha thiết lẫn tiếng hát ru con não nuộc giữa 
đêm... tàn. 


Mấy dãy bàng thưa lẳng lặng đứng mơ màng; 

ánh trăng khuya trên nền trời trong vắt, 

đang êm đềm soi lạnh bến đò ngang. 

Nửa khuya rồi ai đứng nhìn trăng nghe tiếng chèo khua, 

có tưởng nhớ một người bụi giang hồ đã nản gót phiêu linh, 
sao chưa thấy phản hồi nơi làng xưa cảnh cũ 

(Khúc nhạc đồng quê, Văn Hường ca). 

Hơn ba mươi năm trước tôi lên tỉnh theo học trung học và 
cùng ba đứa em họ ở trọ trong một căn nhà khá rộng và 
thoáng. Hành trang của tôi lúc đó là cái radio hiệu Philip và 
những cuộn băng ... cải lương. Những tuồng thuộc loại cổ 
điển như Lục Vân Tiên, Đắc Kỷ thọ hình, Lá trầu xanh, Phạm 
Công Cúc Hoa, Lưu Bình - Dương Lễ, Ni cô Diệu Liên, đến 
những tuồng dã sử như Áo vũ cơ hàn, Đêm lạnh chùa hoang, 
Đợi anh mùa lá rụng, Chuyện tình An Lộc Sơn, v.v... tôi đều 
nằm lòng! Thuở đó tôi không để ý đến ý nghĩa của tuồng, 
mà chỉ thích nghe hát. Sau này mới thấy mỗi tuồng cải 
lương đều hàm chứa một thông điệp về đạo đức xã hội - gia 
đình, và nhất là tình tự dân tộc. Mỗi tuồng cải lương dù gây 
cấn và éo le cách mấy cũng đều được kết thúc bằng một 
“đoạn kết có hậu” và mở ra một tia sáng mới. Người ngay 
thẳng, chính trực luôn luôn chiến thắng kẻ gian tà, cho dù 
phải trải qua trăm đắng ngàn cay. Cho đến nay, nghe lại 
những tuồng cải lương bất hủ trong thập niên 1970s, tôi 
thấy cái thông điệp đạo đức không hề lỗi thời chút nào. 
Nghệ thuật cải lương còn có một sức quyến rũ cực kỳ lớn, vì 
nó có khả năng khai thác, khám phá những góc tối, những 
nơi sâu kín trong tâm hồn con người, thậm chí lột trần được 


những mặt trái thối tha, tha hóa của con người. 

Nhiều người, nhất là giới trẻ, không thích cải lương, vì họ 
cho rằng loại hình nghệ thuật này mang tính bi lụy, dìm 
người xem và nghe trong nước mắt. Nhưng tôi nghĩ nhận 
xét này không chính xác. Trong thực tế, nghệ thuật cải 
lương rất phong phú với hàng trăm bài bản, cách hát, có khả 
năng thể hiện những hỷ, nộ, ái, ố của con người. Ấn tượng 
về bi lụy có lẽ xuất phát từ những vở tuồng nổi tiếng như 
Đời cô Lựu, Tuyệt tình ca, hay Nửa đời hương phấn, mà nội 
dung là những câu chuyện éo le, buồn bã. Nhưng cải lương 
cũng có những vở tuồng để đời không mang tính bi lụy như 
Thái hậu Dương Vân Nga, thậm chí mang tính cách mạng 
như Đoạn tuyệt. Cải lương còn có thể diễn đạt cả kinh Phật 
như trong một DVD gần đây, Bạch Tuyết (có sự đóng góp 
của Lệ Thủy) đã chuyển lời kinh Pháp cú thành một trường 
ca cải lương. Tôi xem tác phẩm này của Bạch Tuyết như một 
tác phẩm để đời. 

Có người cho rằng cải lương có vẻ khuếch đại quá. Cũng 
như các loại hình nghệ thuật khác, trong cải lương có kịch 
tính (dĩ nhiên), có cường điệu hóa. Những ai xem qua Tuyệt 
tình ca có lẽ hơi “bực mình” vì thấy người vợ cũ không nhận 
ra ông chồng dù chỉ mới 20 năm xa cách, và đúng là tính 
cách của ... cải lương. Nhưng khác với các loại hình nghệ 
thuật như tân nhạc hay hát chèo, cải lương còn mang tính 
chân chất, rất gần gũi với cách nói của người dân. Người ta 
có thể đang nói chuyện và vào câu vọng cổ một cách tự 
nhiên (không cần phải uốn giọng như hát bội hay tân nhạc). 
Thành ra, có thể nói cải lương là một nghệ thuật hát nói. 


Vì là nghệ thuật hát nói, nên nghệ sĩ cải lương phải 
có chất giọng tốt. Về giọng hát, cải lương Việt Nam không 
bao giờ thiếu những nghệ sĩ tài ba. Có lẽ nói không ngoa 
rằng thập niên 1960 đến 1970s là thời vàng son của sân 
khấu cải lương, với sự xuất hiện của nhiều ngôi sao sáng 
chói mà cho đến nay đóng góp của họ đã trở thành một di 
sản văn hóa nghệ thuật. Thời đó, mỗi nghệ sĩ làm chủ một 
phong cách, chiếm lĩnh một giọng hát mà khi xem và nghe 
khán giả không thể nào lầm lẫn được. Từ những giọng ca 
mộc mạc của “Vua vọng cổ” Út Trà Ôn, đến những giọng ca 
mượt mà của Hữu Phước, trong trẻo của Thành Được, êm dịu 
của Hùng Cường, trầm ấm của Tấn Tài và Minh Cảnh, trong 
veo của Minh Phụng, réo rắt của Minh Vương, truyền cảm 
của Thanh Sang, hài hước của Văn Hường, ray rức của “sầu 
nữ” Út Bạch Lan, buồn man mác của Ngọc Giàu, ấm áp của 
Hồng Nga, sang trọng của Thanh Nga, liêu trai của Mỹ Châu, 
chứa chan của Phượng Liên, giọng thổ tha thiết của Lệ Thủy, 
ngọt ngào của Bạch Tuyết, v.v... (khó mà kể ra hết ở đây!) 
Những giọng ca mà nói theo Nguyễn Du là mỗi người một 
vẻ, mười phân vẹn mười, khó mà nói chất giọng của ai hay 
hơn ai. 

Trong các nghệ sĩ thời đó, Bạch Tuyết là người tôi có ấn 
tượng nhiều nhất. Nếu nói tôi là “fan” của Bạch Tuyết cũng 
không sai. Báo chí Sài Gòn lúc đó từng trìu mến gọi Bạch 
Tuyết là “Cải lương chi bảo”, một danh xưng mà tôi nghĩ rất 
xứng đáng với tài năng của chị. Lúc đó tôi không biết gì về 
người nghệ sĩ tài hoa này, mà chỉ biết qua những tuồng cải 
lương chị thủ diễn. (Tôi gọi “chị” vì đoán là Bạch Tuyết hơn 


tôi khoảng năm bảy tuổi). Sau này đọc sách mới biết Bạch 
Tuyết quê quán ở huyện Phú Tân, tỉnh An Giang, tức “dân 
miền Tây thứ thiệt”. Có lẽ vùng đất sông nước và đời sống 
chất phác bên bờ ruộng nương khoai này đã tạo cho Bạch 
Tuyết một phong cách hát và diễn rất thật của người dân 
quê Nam bộ. 

Mấy năm gần đây có dịp về nước, tôi nghe lại và xem các 
vai diễn của Bạch Tuyết trong các vở tuồng sáng tác sau 
năm 1975, mà lòng hâm mộ vẫn không suy giảm chút nào. 
Tôi thấy tiếng hát của chị bây giờ có vẻ còn điêu luyện hơn, 
tự tin hơn, thoải mái hơn vài thập niên trước đây. Nghe 
Bạch Tuyết hát, tôi có cảm giác như người nghệ sĩ hoàn toàn 
làm chủ cách nhả chữ, gieo câu, hoàn toàn điều khiển làn 
điệu trầm bổng, luyến láy như người giáo sư đứng trên bục 
giảng làm chủ bài giảng của mình. Cách phát âm chuẩn xác 
theo cách nói của người miền Nam làm cho người nghe rất 
gần gũi với cảm xúc của câu chuyện người nghệ sĩ muốn 
truyền đạt. Nghe Bạch Tuyết hát vọng cổ tôi có cảm giác 
hình như chị được sinh ra chỉ để ... hát vọng cổ! 

Nhưng nghe Bạch Tuyết hát không thích bằng xem chị diễn 
trên sân khấu. Đã nhiều lần, từ thuở còn là học sinh cho 
đến nay, Bạch Tuyết đã làm cho tôi phải nhiều lần sụt sùi 
trong các vở tuồng để đời như Đời cô Lựu, Nguyệt khuyết, 
Tuyệt tình ca, v.v... và sau này là những tuồng Kim Vân Kiều, 
Má hồng phận bạc, Hoàng hậu của hai vua, v.v... Tôi xem đi 
xem lại vở tuồng Nguyệt khuyết cả chục lần, và càng xem 
tôi càng thán phục Bạch Tuyết trong vai người đàn bà góa 
phụ, người mẹ, người bệnh trong nhà thương một cách rất 


thật, như là chính chị đã hóa thân mình vào nhân vật ngoài 
đời. Xem Kim Vân Kiều mới thấy Bạch Tuyết nhập vai một 
nàng Kiều tài hoa nhưng bạc phận một cách suất sắc, làm 
mê hoặc khán giả từ đầu chí cuối vở tuồng. Viết về Bạch 
Tuyết, Nhà văn Sơn Nam có một nhận xét chính xác rằng 
“Bạch Tuyết là nghệ sĩ định hình... Cô có nét quyến rũ, đưa 
người nghe, người xem vào thế giới riêng, mà thực và mộng 
không có ranh giới nữa.” 

Mấy năm gần đây, công chúng tỏ ra quan tâm về sự suy sút 
của nghệ thuật cải lương ở trong nước, và tôi nghĩ quan tâm 
này cũng có cơ sở. Tôi đã xem qua khá nhiều tuồng cải 
lương gần đây do các nghệ sĩ trẻ trình diễn. Tuy các nghệ sĩ 
trẻ ngày nay có chất giọng cực kì tốt, nhưng hình như họ 
chưa tạo cho mình một phong cách hay một làn hơi riêng 
như những người đi trước trong thập niên 1960 - 1970. Rất 
khó phân biệt giọng ca của các nghệ sĩ trẻ bây giờ vì họ đều 
có giọng hát giông giống nhau. Tuồng cải lương ngày nay có 
vẻ nhiều hơn trước, nhưng chất lượng thì không cao như 
khán giả kỳ vọng. Một số vở tuồng được dàn dựng, theo tôi 
là, quá hấp tấp và chất lượng nghệ thuật giống như một tác 
phẩm loại “mì ăn liền”. Cũng có thể đây là “thời kỳ quá độ” 
để nghệ thuật cải lương Việt Nam tìm một định hướng mới 
hơn. 

Có người cho rằng cải lương không còn khả năng thu hút 
khán giả trẻ như thời thập niên 1970s. Nhưng lấy kinh 
nghiệm cá nhân, tôi có thể nói nghệ thuật cải lương sẽ phát 
triển trong tương lai, khi đời sống kinh tế được nâng cao và 
người ta sẽ tìm về những giá trị văn hóa dân tộc, trong đó có 


nghệ thuật cải lương. Thuở còn đi học, dù rất mê cải lương, 
tôi ít khi nào dám thố lộ với bè bạn vì sợ bị chê là “dân cải 
lương”, tức đồng nghĩa với quê mùa. Nhưng bây giờ tôi lại 
thấy cải lương mới đích thực là một nghệ thuật của dân tộc, 
và không ngần ngại nói tôi yêu cải lương. 

Thật ra, đó cũng chỉ là một tình cảm tự nhiên. Càng sống 
trong thế giới văn hóa của người khác, người ta có khao khát 
tìm về nguồn cội, về bản sắc văn hóa của mình, mà cải 
lương là một bản sắc văn hóa dân tộc. Ở phương Tây người 
ta có nghệ thuật opera, một loại hình nghệ thuật thuộc vào 
hàng trưởng giả; còn ở Việt Nam chúng ta có hát bội, chèo, 
và cải lương thu hút mọi thành phần trong xã hội. Nói như 
một số nhà phê bình văn học Tây phương, nếu hát bội phản 
ánh chủ nghĩa anh hùng, chèo nói lên cái trào lộng, thì cải 
lương thể hiện cái trữ tình của dân tộc. 

Giới trẻ trong nước ngày nay thích chạy theo phong trào 
nhạc hip hop, và một ngày nào đó trong tương lai, họ cũng 
sẽ như giới giới trẻ ở nước ngoài hiện nay đang có xu hướng 
về nguồn và tìm về với tình tự dân tộc qua các giai điệu cải 
lương. Tất cả các nghệ sĩ cải lương trong nước ra ngoài trình 
diễn đều được đón nhận nồng nhiệt. Có người phải lái xe 
hàng trăm cây số chỉ để nghe lại những “giọng ca vàng” 
một thời như Minh Vương, Lệ Thủy, Bạch Tuyết, Thanh 
Sang. Đáng chú ý là trong thời gian 5 năm qua, với sự phát 
triển nhanh chóng của công nghệ thông tin, nhiều “ngôi 
nhà” cải lương đã xây dựng trong xa lộ internet [7], cung 
cấp cho giới hâm mộ nhiều thông tin có ích. Khán giả thậm 
chí có thể nghe và xem một số trích đoạn cải lương trực 


tuyến. 

Theo tôi nghệ thuật cải lương là một trong những bộ môn 
nghệ thuật thuần Việt Nam. Chỉ người Việt Nam mới có 
vọng cổ. Nó cần phải được bảo tồn và phát huy thành một 
môn “vọng cổ học” hay “cải lương học” nghiêm chỉnh. Qua 
theo dõi báo chí, tôi còn biết Bạch Tuyết đã bảo vệ xong 
luận án tiến sĩ nghệ thuật sân khấu ở Bungari. Hy vọng 
nghệ thuật cải lương sẽ được “hàn lâm hóa” nay mai khi 
một đội ngũ nhà nghiên cứu về cải lương như Bạch Tuyết đã 
hình thành. Tôi mong ước một ngày nào đó, các nhà nghiên 
cứu văn hóa nghệ thuật khảo cứu thêm về vọng cổ để đưa 
bộ môn này vào một di sản văn hóa của thế giới như trường 
hợp của nhã nhạc Huế. 


Ghi chú: 

Các website có nhiều thông tin về cải lương gồm có: 

(a) www.cailuong.org.vn là website chính thức của Nhà hát 
Trần Hữu Trang, Thành phố Hồ Chí Minh. Nội dung phong 
phú, với tiểu sử nghệ sĩ và nhiều tài liệu về lịch sử nghệ 
thuật cải lương. 

(b) www.cailuongvietnam.com có nhiều thông tin về hoạt 
động của nghệ sĩ cải lương, chân dung nghệ sĩ, và tâm tình 
khán giả. 

(c) www.nsbachtuyet.com, là website cá nhân của nghệ sĩ 
Bạch Tuyết, với rất nhiều thông tin về nghệ thuật cải lương. 

Website được thiết kế khá màu mè, quá nhiều hình ảnh, nên 
thời gian truy nhập rất chậm. Một số nối kết bị hỏng. 

(d) www.nslethuy.com, là website cá nhân của nghệ sĩ Lệ 





Thủy, với rất nhiều trích đoạn cải lương trước và sau 1975. 
Website cũng khá màu mè, nhiều hình ảnh, và thời gian truy 
nhập có khi rất chậm. 


Nguồn: http://vnthuquan.net 
Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ. 


Nguồn: giaodiem 
Được bạn: NHDT đưa lên 
vào ngày: 2 tháng 9 năm 2006 


